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Jeden z najciekawszych męskich 
głosów w naszym mieście i jeden 
z najlepszych autorów tekstów. 
Adama Sypułę znamy jako front-
mana takich formacji jak Ctrl-
-Alt-Del, Because, Fałda Vida czy 
PRL Jam, gościnnie pojawił się 
też na płycie Hello My Sunshine. 
Teraz postanowił pójść własną, 
osobistą drogą.

Ewa Zając: Przed Tobą bardzo waż-
ne wydarzenie.
Adam Sypuła: Pewnie, że ważne. 

I długo, zbyt długo, wyczekiwane, 
przeżywane. Jestem coraz bliżej ofi-
cjalnego wydania „Człowieka na Ta-
śmie”, który jest moim pełnometra-
żowym debiutem solo. Przez ostatnie 
długie miesiące robiłem i nadal robię 
tyle, ile potrafię, żeby ten album zdo-
był jak najszersze grono odbiorców. 
To płyta napisana, nagrana i wypro-
dukowana całkowicie od początku 
do końca przeze mnie. I całkowicie po 
polsku. Wracam do domu.

Czyli?
No tak. To duży dom, stary i nowy, 

wiele pokoi, piwnic, strychów, rur 
w ścianach, wiele gatunków muzycz-
nych, wiele różnych wrażliwości. Euro-
pa środkowa między Niemką i Ukrain-

ką. I wszyscy pod tym samym dachem. 
W tekstach najważniejsze jest oko.

?
Oko, które puszczam do słucha-

cza. Treść jest naczyniem, miejscem, 
obiektem użyteczności publicznej. 
Proszę przyjdź, posłuchaj, w sku-
pieniu lub bez, zamieszkaj, bądź, tak 
jak chcesz. Ten album ma w sobie 
ruch i architekturę miasta, centrum 
i przedmieścia, wysokie i niskie bu-
dynki, parki, place, ronda. Piosenki 
potrafią się zatrzymać, żeby za chwilę 
ruszyć, tak jak to się dzieje w ruchu 
miejskim.

Z kim nagrałeś tę płytę, kto Ci po-
magał?
To była bardzo samodzielna i sa-

motna praca. Większość ścieżek na-
grałem sam w kilku improwizowa-
nych studiach nagraniowych, które 
sam budowałem, burzyłem i przeno-
siłem. Nazwiska wszystkich współ-
autorów tekstów, muzyki i przyjaciół 
biorących udział w sesjach znajdą się 
pod tytułami piosenek. Mam nadzieję, 
że o nikim nie zapomnę. Dziękuję lu-
dziom, których cierpliwość przez kil-
ka lat wystawiałem na próbę, próbu-
jąc zamknąć ten muzyczny rozdział. 
I tym, którzy mnie wspierali. Wielcy 
jesteście.

A skąd brałeś inspiracje, czy są wy-
konawcy, głosy, poeci, autorzy tek-
stów, którzy dają ci coś w rodzaju 
natchnienia?
Pewnie, że są, jest i było ich wielu. 

Starych jak świat i młodziutkich jak 
wiosenny szczypiorek. Ludzie słowa, 
czynu, obrazu, dźwięku, historie małe 
i wielkie, dzieła znane i nie. Nazwiska 
bardzo znane i nic nikomu nie mówią-
ce. Osoby, których nigdy nie spotka-
łem i tacy, których znam od wieków. 
Łyse konie, białe kruki, czarne owce, 
istne zoo inspiracji. Trudno mi dać 
krótką odpowiedź. „Człowiek na Ta-
śmie” to ładnych parę lat doświad-
czeń, natchnień, olśnień, spotkań. Nie 
ma łatwych odpowiedzi, jednoznacz-
nych odniesień. Jestem wdzięczny 
wszystkim tym ludziom, sprawom 
i wydarzeniom za to, że zaistniały, że 
byliśmy i jesteśmy w jednym spek-
trum. Nigdy nie przestanę dziękować.

PROGRAM RADIA WROCŁAW KULTURA
PONIEDZIAŁEK

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA 

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 MUZYKA DAB+ PLAY-

LISTA

15:00 NASZA HISTORIA

16:00 KULTURA DAB+ 

MUZYKA (goście, recenzje, 

komentarze)

19:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

20:00 KONCERT

21:00 MUZYCZNE MIASTO 

(muzyka z Wrocławia)

WTOREK

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA 

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 KULTURA DAB+ 

MUZYKA (powtórka)

12:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA 

15:00 REPORTAŻ

16:00 KULTURA DAB+ 

TEATR (goście, recenzje, 

komentarze)

19:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

20:00 WIECZÓR Z 

KULTURĄ

21:00 ŚCIANA DŹWIĘKU 

(muzyka rockowa)

ŚRODA

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA  

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 KULTURA DAB+ 

TEATR (powtórka)

12:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA 

15:00 NASZA MOWA (po-

radnik językowy)

16:00 KULTURA DAB+  

SZTUKI WIZUALNE 

19:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

20:00 VARIACJE 

(muzyka klasyczna)

21:00 NIE BYŁO GRANE 

(muzyczne nowości)

CZWARTEK

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 KULTURA DAB+ SZTU-

KI WIZUALNE (powtórka)

12:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

15:00 POWIEŚĆ (książka w 

wersji audio)

16:00 KULTURA DAB+  

LITERATURA (goście, recen-

zje, komentarze)

19:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

20:00 WIECZÓR  

Z KULTURĄ

21:00 MUZYKA  

LEGENDARNA

PIĄTEK

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA 

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 KULTURA DAB+  

LITERATURA (powtórka)

12:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

15:00 REPORTAŻ

16:00 KULTURA DAB+ 

FILM i SERIAL (goście, 

recenzje, komentarze)

19:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

20:00 MUZYCZNE ARCHI-

WUM

21:00 STREFA POŁUDNIA 

(muzyka z USA)

SOBOTA

0:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

5:00 GRAMY PO POLSKU

9:00 KULTURA DAB+ FILM 

i SERIAL (powtórka)

12:00 AKADEMIA 

MŁODYCH RADIOWCÓW 

(audycja dla dzieci)

13:00 MUZYCZNE MIASTO 

(powtórka)

15:00 ŚCIANA DŹWIĘKU 

(powtórka)

17:00 NIE BYŁO GRANE 

(powtórka)

19:00 VARIACJE 

(powtórka)

20:00 MUZYKA DAB+ 

PLAYLISTA

NIEDZIELA

0:00 MUZYKA DAB+ PLAY-

LISTA

8:00 POWIEŚĆ (powtórka)

9:00 NASZA HISTORIA (powtórka)

10:00 REPORTAŻ (powtórka)

10:30 NASZA MOWA (powtórka)

11:00 ZAMIESZANI

W KULTURĘ (wywiady)

12:00 STUDIO 202

13:00 MUZYKA  

LEGENDARNA (powtórka)

15:00 STREFA POŁUDNIA 

(powtórka)

17:00 DŹWIĘKI ŚWIATA (muzy-

ka różnych kontynentów)

19:00 ODZYSKANE ŹRÓDŁA 

(polski folk)

20:00 MUZYKA DAB+  

PLAYLISTA

Adam Sypuła:

Powrót
do domu 
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MUZYCZNE MIASTO, poniedziałek, godz. 21:00 (powtórka w sobotę o 13:00)

Ewa Zając

Kanon polskiej poezji
najnowszej
Na tegoroczną Stację Literaturę w Stroniu 
Śląskim-Siennej szef festiwalu Artur Burszta 
wymyślił m.in. stworzenie kanonu polskich 
książek poetyckich 30-lecia. 1989-2019. Jasna 
cezura. Jurorzy (Anna Kałuża, Karol Mali-
szewski, Joanna Mueller, Joanna Orska, Jakub 
Skurtys) przyznali otwarcie, że interesowały 
ich językowe, mowowe innowacje. Więc 
awangarda została doceniona, a tzw. klasyka 
pominięta z góry, programowo. Jest to zatem 
bardziej kanon poezji innowacyjnej, progre-
sywnej, nie polskiej poezji w ogóle. I cenne 
źródło lekturowych inspiracji. Swoją listę 
– głosując internetowo – wyłonili również 
czytelnicy. Różnice niewielkie. To może być, 
niestety, objawem wąskiego zainteresowania 
poezją. Kim jest czytelnik poezji dzisiaj – to 
wielkie pytanie. Dla tych, co ciągle czytają, 
lubią poezję, czyli dla niektórych, jak pisała 
Szymborska, oba kanony:

KANON 30-LECIA CZYTELNIKÓW: 
Justyna BARGIELSKA „Dwa fiaty” 
Konrad GÓRA „Requiem dla Saddama Hu-
sajna i inne wiersze dla ubogich duchem” 
Roman HONET „alicja” 
Krystyna MIŁOBĘDZKA „Imiesłowy” 
Marta PODGÓRNIK „Paradiso” 
Tadeusz RÓŻEWICZ „Płaskorzeźba” 
Robert RYBICKI „Dar Meneli” 
Andrzej SOSNOWSKI „Życie na Korei” 
Marcin ŚWIETLICKI „Zimne kraje” 
Eugeniusz TKACZYSZYN-DYCKI „Nenia 
i inne wiersze”
 
KANON JURORÓW: 
Justyna BARGIELSKA „Dwa fiaty” 
Darek FOKS „Wiersze o fryzjerach” 
Konrad GÓRA „Requiem dla Saddama Hu-
sajna i inne wiersze dla ubogich duchem” 
Krystyna MIŁOBĘDZKA „Imiesłowy” 
Marta PODGÓRNIK „Paradiso” 
Piotr SOMMER „Dni i noce” 
Andrzej SOSNOWSKI „Życie na Korei” 
Marcin ŚWIETLICKI „Zimne kraje” 
Eugeniusz TKACZYSZYN-DYCKI „Nenia 
i inne wiersze” 
Bohdan ZADURA „Prześwietlone zdjęcia” 
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Biblioteka Narodowa to jedna 
z najstarszych w Europie 
serii literackich. Zaczęto 
ją wydawać sto lat temu, 
w latach 1930. Po plajcie 
oficyny z Krakowa została 
przejęta przez Wydawnictwo 
Ossolineum. W 1947 roku 
ukazała się pierwsza książka 
z Wrocławiem jako miejscem 
wydania. Dziś bogaty zbiór 
serii liczy 608 tomów, za 
chwilę pojawią się kolejne. 
Pierwszym były „Treny” 
Jana Kochanowskiego ze 
wstępem Tadeusza Sinki, 
ostatni – do momentu wyda-
nia tego numeru Emocji – to 
tom z dramatami Norwida 
w opracowaniu Kazimierza 
Brauna. Od 2014 roku Biblio-
teka Naro dowa ukazuje się 
również w formie e-booków. 
Obecnie redaktorem Biblio-
teki Narodowej jest profesor 
Stanisław Bereś, redaktorem 
naczelnym wydawnictwa 
Dariusz Sośnicki.

- Powiem bardzo osobiście, że 
jestem dumna, iż mamy w naszej 
kulturze coś tak wspaniałe-
go i doniosłego jak Biblioteka 
Narodowa – pisze w katalogu 
jubileuszowym Olga Tokarczuk. 

– I gdyby z jakichś powodów wy-
syłano mnie na bezludną wyspę, 
poprosiłabym sprytnie o wszyst-
kie jej publikacje. Miałabym dość 
lektury do końca życia.

Stanisław Bereś: Zadaniem 
Biblioteki Narodowej było i jest 
publikowanie najcenniejszych 
utworów literatury polskiej i ob-

cej w opracowaniu ekspertów, 
z użyciem najnowszej wiedzy. To 
są ważne słowa. Na ogół ta seria 
trzymała pion, choć zdarzały się 
różne zachwiania, głównie doty-
czące lat 1940. czy 50., czyli epoki 
stalinowskiej. Nie ma na to do-
kumentów, ale prawdopodobnie 
bywało tak, że ktoś dzwonił z od-
powiedniego urzędu i mówił: słu-
chajcie, za dużo tych kosmopoli-
tów z okresu międzywojennego, 
potrzebujemy Majakowskiego 
czy Broniewskiego.

Dariusz Sośnicki: Od początku 
był taki zamysł, by tę serię skie-
rować nie tylko do specjalistów. 

O poszczególnych dziełach mieli 
pisać najwybitniejsi znawcy, ale 
pisać tak, żeby czytelnik mniej 
wykształcony, ale czytelnik 
z ambicjami mógł kupić, prze-
czytać i zrozumieć wstęp, opra-
cowanie. I to się udaje przez sto 
lat, może z jakimiś drobnymi wy-
jątkami w różnych okresach.

O okładce albumu „Abbey Road” 
można mówić godzinami. Teraz, 
przy okazji rocznicowej reedycji 
płyty, znowu jest okazja. Pięć-
dziesiąt lat minęło, a na ulicę, 
przy której mieszczą się studia, 
gdzie The Beatles nagrywali swo-
je pożegnalne arcydzieło, i gdzie 
wykonane zostało okładkowe 
zdjęcie, wciąż ciągną pielgrzymki 
fanów z całego świata, chcących 
zrobić sobie zdjęcie, bądź choćby 
poczuć magię miejsca.

Na miejscu przekonują się, że 
ową „magię” mogą sobie co naj-
wyżej wyobrazić, bo samo stu-
dio (jego front) oraz legendarna 
„zebra” wyglądają z bliska tak 
zwyczajnie, że aż trudno uwie-
rzyć, by mogło się tam zdarzyć 
cokolwiek o historycznym zna-
czeniu. A jednak to właśnie w tym 
miejscu pewnego upalnego dnia 
czterech muzyków największego 
zespołu świata „przeszło po pa-
sach prosto do historii”, jak ujął to 
niedawno autor jednej z beatle-
sowskich książek. 

Był późny ranek 8 sierpnia 1969 
roku. Pora wybrana została ze 
względu na odpowiednie światło, 
ale była idealna także z innego po-
wodu. Ruch w okolicy był wtedy 
prawie żaden. Na okładce widzi-
my raptem paru gapiów (jednego 
na prawym chodniku, czterech 
przy wejściu na teren studia). Nie 
załapał się do kadru policjant, 
który pilnował na miejscu, by 
wszystko odbyło się bez 
przeszkód, ani Linda 
McCartney, która do-
kumentowała całe 
zdarzenie wła-
snym apara-
tem. No i, 
oczywi-
ście, sam 
fotograf, bo 
autorem tego 
najważniejszego 
wykonanego wtedy 
zdjęcia był Ian Mac-
millan, współpracujący 
wcześniej z Johnem Lenno-
nem i Yoko Ono. Pomysł należał 
jednak do Paula McCartneya. Gdy 
wszyscy dotarli już na miejsce, 
Macmillan wszedł na drabinkę 
(zwróćmy uwagę, że zdjęcie nie 
jest robione z poziomu ulicy) i dał 
znać muzykom, by przechodzili 
tam i z powrotem, z jednego chod-
nika na drugi, a sam zwalniał mi-
gawkę. Co ciekawe, zrobił jedynie 
sześć zdjęć. Na trzech muzycy idą 
z prawej na lewą stronę, na trzech 
pozostałych odwrotnie. Wybór 
tego właściwego, „okładkowego”, 
zdjęcia nie nastręczał trudności, 
bo tylko na piątym nogi każdego 
z Beatlesów układają się w idealne 
odwrócone „V”.  

Gdy fotografia znalazła się 
w końcu na okładce, a płyta tra-
fiła do sklepów nikt nie zdawał 
sobie sprawy, że patrzy na dzieło 
ikoniczne. Tym bardziej nikt nie 
mógł przewidzieć jakich ta prosta 
(choć efektowna) fotografia do-
czeka się interpretacji. Miała być 
więc dowodem na, krążące od ja-

kiegoś czasu, pogłoski o śmierci 
Paula McCartneya. Artysta miał 
rzekomo zginąć w 1966 roku 
w wypadku samochodowym, a  
obecnie zastępował go sobowtór 
odpowiednio „podrasowany” 
przez chirurgów plastycznych. 

Okazało się więc, że uwagę 
niektórych zwrócił Volkswagen 
„garbus” zaparkowany po lewej 
stronie ulicy. A dokładnie mó-
wiąc: jego tablica rejestracyjna. 
Cóż więc znaczyły symbole LMW 
28 IF? No więc, LMW to był miał 
być skrót od „Linda McCartney 
Widow” (Linda McCartney Wdo-
wą), a 28 IF, że jej mąż, gdyby 
(„if”) żył, miałby 28 lat. Zwracano 
uwagę, że McCartney jest jedy-
nym Beatlesem, który nie ma na 
nogach butów (swoją drogą na 
dwóch niewykorzystanych zdję-
ciach jest w sandałach). Poza tym, 
twierdzono, coś jest ewidentnie 
nie tak, skoro leworęczny muzyk  
trzyma papierosa w prawej ręce. 
To, co widać na zdjęciu, to więc 
tak naprawdę ceremonia pogrze-
bowa, której przewodzi „kapłan” 
Lennon, za nim kroczy „grabarz” 
Ringo. Jakkolwiek wydawałoby 
się to nieprawdopodobne, ta teo-
ria znalazła wielu zwolenników. 
Pracownicy beatlesowskiego biu-
ra odbierali setki telefonów.

Do tej teorii nawiązywali póź-
niej także Beatlesi. Lennon, skłó-
cony z  McCartneyem, sugerując 
jego artystyczne wypalenie, śpie-
wał w 1971 roku, w piosence „How 

Do You Sleep?”: „Te świry mia-
ły rację, że nie żyjesz”. Sam 

McCartney dał się po-
nownie sfotografować 

w tym samym miej-
scu w 1994 roku 

na potrzeby 
okładki kon-
c e r t o w e g o 

albumu, który 
zatytułował „Paul Is 

Live” („Paul żyje”). Ale 
na pasach fotografowa-

li się i inni artyści, Red Hot 
Chili Peppers wydali nawet EP-

-kę zatytułowaną „Abbey Road”, 
gdzie przechodzili przez ulicę 
w beatlesowskich pozach, tyle, 
że nago. Mieli na sobie jedynie 
skarpety widoczne w miejscach, 
w  których się zwykle skarpet nie 
nosi.

Mówiąc o beatlesowskiej 
okładce, zwróćmy jeszcze uwagę 
na fakt, że nie ma tam żadnych 
napisów, ani tytułu, ani nazwy 
zespołu. Samo zdjęcie. Płyty 
w swoich fizycznych postaciach 
zostawiają po sobie nie tylko mu-
zykę. Pytanie, co zostawią po so-
bie serwisy streamingowe? 

magazyn kulturalny RADIA WROCŁAW KULTURA

W Muzeum Współczesnym 
Wrocław trwa wystawa 
poświęcona Alfonsowi 
Mazurkiewiczowi, jednej 
z najważniejszych postaci 
wrocławskiej sztuki awan-
gardowej XX wieku, współ-
twórcy Grupy X, cenionemu 
pedagogowi i mistrzowi 
pokoleń artystów. Kurato-
rem jest dyrektor muzeum 
Andrzej Jarosz:

Mazurkiewicz urodził się 
w 1922 roku, a zmarł przed-
wcześnie, bo już w 1975. To nie 
jest bardzo obszerna twórczość 
(ponad trzysta obrazów), ale 
tak bogata, że można się w nią 
zagłębić i wiele ciekawego od-
kryć. Trudnym zadaniem był 
wybór na wystawę takich dzieł, 
które stanowiłyby esencję nie 
tylko wizualną, ale dotyczącą 
również samej postaci, czło-
wieka, artysty. Problemy, jakie 
przewijają się przez tę wystawę 
to: poszukiwanie własnego sty-

lu, opanowanie świata poprzez 
widzenie go w jakiejś syntezie 
geometrycznej, zagłębienie się 
w sprawy materii i filozofii ge-
stów, co było charakterystycz-
ne dla połowy lat sześćdziesią-
tych, i w końcu odnalezienie 

tego, co najważniejsze, a więc 
pytania o siebie, sens twórczo-
ści, życia. 

Wystawa pt. „Ja i moja sztuka 
to sztuka” potrwa do 27 stycz-
nia. 

Powiedzieli w Radiu Wrocław Kultura

Powiedzieli w Radiu Wrocław Kultura

Stanisław Bereś Dariusz Sośnicki

Ja i moja
sztuka
to sztuka

100 LAT
Biblioteki Narodowej

PO PASACH 
DO HISTORII

ŚCIANA DŹWIĘKU, wtorek, godz. 21:00 (pow
tórka w sobotę o 15:00)

  Jerzy                      Węgrzyn
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Natsuki Katayama jest so-
listką baletu Opery Wrocław-
skiej, laureatką tegorocz-
nych Emocji – nagród Radia 
Wrocław Kultura. Poprzedni 
sezon był dla niej najważniej-
szym ze wszystkich dotąd 
spędzonych we Wrocławiu. 
Zatańczyła „Giselle” – par-
tię-marzenie tancerek na 
całym świecie, była niepoko-
jącą Panią Kapulet („Romeo 
i Julia”), znakomitą boha-
terką spektaklu, w którym 
tańczyła do muzyki Chopina. 
Charyzmatyczna osobowość, 
elektryzująca artystka. Wro-
cław ma szczęście, że ma 
Natsuki Katayamę.

Grzegorz Chojnowski: Co ozna-
cza imię Natsuki po japońsku?
Natsuki Katayama: ‘Natsu’ to 

lato. Urodziłam się w czerwcu, 
moi rodzice chcieli, żebym była 
piękna i zdrowa, ich nadzieja to 
‘ki’. Stąd Natsuki.

Skąd Pani pochodzi?
Z południa Japonii, z regionu 

Shiga. 

Jak długo mieszka Pani we 
Wrocławiu?
To mój siódmy rok.

Jak to się stało, że się tutaj Pani 
znalazła? Po przyjeździe do 
Europy spędziła Pani dwa lata 
w Antwerpii.
Uczyłam się tam w szkole ba-

letowej. Potem jeździłam po całej 
Europie, jak wszyscy tancerze, 
żeby dostać angaż. We Wrocławiu 
podpisałam kontrakt. Od razu 
spodobało mi się także miasto, 
już gdy przyjechałam na audycję, 
zaczęłam myśleć, że może będę 
tu mogła pracować.

Zaczęła Pani tańczyć w wieku 
trzech lat?
Tak.

Jakie jest to pierwsze wspo-
mnienie związane z tańcem?
Pamiętam pierwszy występ, 

miałam pięć lat. Wielka sala, tłum 
ludzi, którzy mnie oglądają i okla-
skują. Duże nerwy, ale też ekscy-
tacja. Od tamtej chwili pokocha-
łam balet.

Młodej dziewczynie nie jest 
łatwo opuścić rodzinę i prze-
nieść się tysiące kilometrów 
do Europy. Ale to jedyna droga, 
aby stać się lepszą tancerką?
W Japonii balet jest popular-

ny, wielu młodych ludzi uczy się 
tańca, ale nie mamy takich szkół 
jak w Europie, nie ma stałych 
zespołów. Nie mamy tradycji 
oglądania spektakli. We Wrocła-
wiu – na przykład na „Giselle” – 
każdy wieczór jest wyprzedany, 
mnóstwo widzów przychodzi. 
W Japonii niełatwo wypełnić salę 
tytułem baletowym, drogie są 
bilety, tancerze muszą mieć dru-
gi zawód, żeby się utrzymać. A ja 
chciałam być tancerką na pełny 
etat.

Alain Bernard, szwajcarski 
tancerz i choreograf, powie-
dział mi kiedyś, że młodzi 
ludzie mają trudniej niż kiedyś. 
Nieważne, jak byliby uta-
lentowani, naprawdę trudno 
dostać pracę. A ta praca jest 
w dodatku ciężka, trzeba 
wiele ćwiczyć. Nie miała Pani 
momentów zwątpienia?
Miałam. Już w pierwszym roku 

pracy we Wrocławiu. Zawsze 
marzyłam o tym, by zostać za-
wodową tancerką, a kiedy już 
nią zostałam, straciłam cel, nie 

wiedziałam, co dalej. Nowy kraj, 
nowi ludzie, niełatwy polski ję-
zyk, samotność, tęsknota za do-
mem – wszystko to sprawiło, że 
pomyślałam o rezygnacji. Drugi 
raz zdarzyło się to rok temu. Już 
zdecydowałam, że wyjeżdżam, 
ale nasza kierownik baletu dała 
mi szansę zatańczenia „Giselle”. 
To było moje marzenie, znów po-
czułam, że chcę tańczyć.

Co jest najtrudniejsze 
w balecie? Widziałem na Pani 
Instagramie kilka zdjęć po 
kontuzjach…
To spory problem, bo czasem 

musimy tańczyć z bólem, a kiedy 
jest ból, nie możemy tego robić 
tak jak chcemy. Trzeba też ćwi-
czyć codziennie. Tydzień wolne-
go sprawia, że ciało się zmienia. 
Trudno się wraca do formy po 
odpoczynku, zwłaszcza po wa-
kacjach, ale one są konieczne.

Mamy gwiazdy baletu pocho-
dzące z Japonii. Jak Shoko Na-
kamura czy wcześniej Miyako 
Yoshida. Pani jest gwiazdą dla 
wielu. Kogo Pani szczególnie 
ceni?
Shoko Nakamura. W pierw-

szym roku mojej pracy we Wro-
cławiu odbyła się tu gala ba-
letowa, w której występowała. 
Obserwowałam ją, byłam tuż 
obok podczas rozgrzewki. To ser-
deczna osoba, świetna tancerka, 
tak jak jej mąż Wiesław Dudek. 
Oboje byli wspaniali. 

Czym jest dla pani balet?
Życiem. Kiedy miałam ten 

kryzys, rok temu, nie czułam, że 

balet to dla mnie zajęcie na całe 
życie – jako tancerki czy pedago-
ga – ale po „Giselle” wszystko się 
zmieniło.  

Vladimir Malakhov, który był 
przewodniczącym jury kon-
kursu Nuriejewa, na którym 
zdobyła Pani trzecią nagrodę, 
powiedział mi, że dla niego 

taniec na scenie to święto.
Dla mnie to bardziej szczęście. 

Moje szczęście. Zwłaszcza przy 
ukłonach czuję się jakbym miała 
latać. Gdy widzę, jak radośni są 

widzowie, jestem szczęśliwa, bo 
swoim tańcem sprawiłam im tę 
radość.

Najważniejsza rola dotąd to 

właśnie tytułowa Giselle?
Zdecydowanie.

W „Giselle” mamy dwa oblicza 
klasycznego baletu: pierwsza 
część jest realistyczna, druga 
magiczna. Tańczyć Giselle 
to czysta przyjemność czy 
wyzwanie?

Oczywiście wyzwanie. Mam 
mocny charakter, bardziej pasu-
ją do mnie czarne łabędzie, na-
wet moja nauczycielka ze szkoły 
w Antwerpii mówiła, że Giselle to 
nie jest rola dla mnie, że jest zbyt 
romantyczna. Powiedziałam so-
bie wtedy: OK, ale w przyszłości 
zatańczę Giselle i powiadomię ją 
o tym. Kiedy próbowaliśmy, Ewa 
Głowacka przypominała mi, że 
tańczę Giselle, nie Kitri z „Don Ki-
chota”, że powinnam być bardziej 
delikatna, zwiewna. Drugi akt był 
szczególnym wyzwaniem.  

Wcześniej była m.in. Pani Ka-
pulet w „Romeo i Julii”. To rów-
nież interesująca i wymagająca 
rola, nie tylko technicznie…
To prawda. Jacek Tyski, chore-

ograf tego baletu, obsadził mnie 
w tej roli, żebym się przełamała, 
pokazała więcej emocji. My Ja-
pończycy wstydzimy się tego, 
taka jest nasza kultura. Zresz-
tą, wcześniej tańczyłam Micaelę 
w „Femme fatale”, gdzie mogłam 
być bardziej ekspresyjna. Po pre-
mierze bardzo chwalono moje 
aktorstwo, poczułam się pewniej. 
Pani Kapulet rozpacza w długiej 
solowej scenie po śmierci Tybalta 
i jest to inny rodzaj rozpaczy niż 
ta po śmierci Julii. Tu robię to jako 
matka, tam jako kobieta po stra-
cie kochanka. Dużo myślałam, 
przygotowując tę rolę.

Widziałem też Panią tańczą-
cą jako Ona w „Wieczorze 
polskim”, balecie do koncertu 
Chopina. To też gęsta, niełatwa 
rola, jest Pani ciągle na scenie.
Przez 35 minut się śmieję, pła-

czę, wściekam się, jestem rado-

sna, smutna, śpiewam. Technicz-
nie ta rola również jest trudna, 
duet po solo, solo po duecie, z róż-
nymi partnerami.

Jakie to doświadczenie: solista 
interpretujący muzykę napi-
saną dla pianisty-wirtuoza? 
Czy to specyficzny rodzaj 
tańca?
Pianistka gra swoją partię na 

żywo, w kanale z orkiestrą, i ja 
czuję, że trochę też tańczę dla niej. 
Po spektaklu pogratulowały-
śmy sobie występów. Rzadko się 
zdarza taka sytuacja, solistka na 
scenie, solistka w orkiestronie. 
Znów mam szczęście, że tańczę 
tę rolę.

 
Czy istnieje duża różnica 
w tańczeniu do muzyki granej 
na żywo i tej granej z płyty? 
Zmiana, jaką mieliśmy w Ope-
rze Wrocławskiej, to duża 
zmiana dla publiczności, jak ją 
odczuwają tancerze?
Kiedy pierwszy raz tańczy-

liśmy „Dziadka do orzechów” 
z orkiestrą na żywo, od razu po-
czuliśmy się inaczej. Poczuliśmy 
energię od muzyków, nie tylko od 
widzów i od siebie – tancerzy. To 
wspaniałe. Czasem bywają pro-
blemy z tempem, mimo to uwiel-
biam tańczyć z orkiestrą.

Kiedy dowiaduje się Pani, że 
ma zatańczyć nową rolę, jaki 
jest pierwszy etap pracy? 
Słuchanie muzyki?
Tak, najpierw jest muzyka, po-

tem aktorstwo, emocje, na końcu 
technika, bo ją trzeba po prostu 
wyćwiczyć. Ćwiczę więc, szlifuję, 
żeby się techniką nie przejmować. 
Na scenie myślę o roli, o postaci.

Ogląda Pani nagrania w Inter-
necie?
Czasem tak, dużo oglądałam 

przed „Giselle”. 
 
Która Giselle była najlepsza?
Znakomita jest Marianela Nu-

nez, bardzo naturalna, wzruszy-
ła mnie. Ale jej postać była inna 
od tej, jakiej chciały choreografki 
wrocławskiej „Giselle”. Oczywi-
ście, nie kopiuję innych tancerek, 
oglądam, podpatruję, uczę się 
czegoś, ale kreuję własną boha-
terkę.

Jest rola, którą chciałaby Pani 
szczególnie zatańczyć w przy-
szłości?
Uwielbiam rolę z „Korsarza”, 

a także „Śpiącą królewnę”. Na-
uczycielka w Japonii powiedziała 
mi, że królewna nie jest dla mnie. 
Zawsze gdy słyszę takie słowa, 
myślę: mogę to zrobić!

To świetne podejście. Nauczyła 
sie Pani tego czy miała to 
zawsze?
Chyba miałam to zawsze.

Nazywamy to charyzmą. Tak 
zresztą napisaliśmy na dy-
plomie: dla Natsuki Katayamy 
– elektryzującej primabale-
riny, zadziwiającej taneczną 
techniką, sceniczną charyzmą. 
Chciałaby Pani zostać chore-
ografką?
Nie, choreografką nie.

Ale za to uczy Pani tańca.
Lubię uczyć dzieci, młodych 

tancerzy, którzy kochają balet, 
sama się od nich uczę. Tej mło-
dzieńczej miłości do tańca, odda-
nia, świeżości, której z wiekiem 
zaczyna nam brakować. 

To świetnie, że nowohoryzon-
towy American Film Festival (w 
tym roku już dziesiąta edycja) 
nie tylko niestrudzenie prezen-
tuje nowości niekomercyjnego 
kina zza oceanu, ale też chętnie 
przypomina tzw. evergreeny. 
Tym razem padło na Gregory-
’ego Pecka, gwiazdora z tych 
najlepszych lat Hollywoodu 
Selznicka, Hustona, Wylera czy 
Hitchcocka. Doskonale! Zwłasz-
cza że młoda widownia w Polsce 
nie bardzo o tej postaci pamięta. 
A starsza? Czy zdajemy sobie 
sprawę, jak niezwykłym był 
aktorem i człowiekiem?

Oczywiście, kiedy pada hasło 
Peck, odzewem bywa najczęściej 
tytuł „Rzymskie wakacje”, gdzie 
z Audrey Hepburn pan Grego-
ry, anglista po Berkeley, aktor po 
prestiżowej szkole Neighborhood 

Playhouse, stworzył jeden z naj-
wspanialszych ekranowych du-
etów miłosnych. Jakimś cudem 
nikomu jeszcze nie przyszło do gło-
wy zrobienie remake’u, ale – znając 
filmowy biznes – to chyba tylko, 
niestety, kwestia czasu. Oscara 

Gregory Peck zdobył jednak za rolę 
prawnika, który broni na amery-
kańskim Południu w latach 1930. 
czarnoskórego mężczyznę oskar-
żonego o gwałt na białej kobiecie. 
„Zabić drozda” to też dziś klasyk, 
zrealizowany na podstawie głośnej 
powieści Harper Lee. W ogóle ak-
tor miał szczęście do ról, także tych 
z wielkiej literatury. Był przecież na 
przykład demonicznym, ale i ludz-
kim zarazem kapitanem Ahabem 
w ekranizacji Melvillowego „Moby 
Dicka”. Encyklopedia Britannica 
pisze o Pecku: przystojny, impo-
nujący, o głębokim, łagodnym gło-
sie, najbardziej znany z kreowania 
ludzi uczciwych, prawych. Ale po-
trafił wcielać się również w czarne 
charaktery. Przypomnijcie sobie 
tego zmysłowego kilera z wester-
nu  „Pojedynek w słońcu” albo 
„Chłopców z Brazylii”, gdzie zagrał 
nazistowskiego zbrodniarza. - Zro-
biłem to, bo pragnąłem współpracy 
z Laurencem Olivierem – przyzna-
wał aktor, udzielający się w ciągu 
całego życia charytatywnie, pro-
ekologicznie, politycznie (Nixon 
wpisał go na listę swych wrogów). 
Nekrolog po śmierci Pecka w 2003 
roku New York Times zatytułował: 

„Gwiazdor cichej godności”. Rze-
czywiście, walczył o słuszne spra-
wy, lecz bez rozgłosu. Gdy odbierał 
honorowego Oscara właśnie za 
działalność humanitarną, skrom-
nie mówił, że po prostu robi to, w co 
wierzy. Słynne są jego słowa: Cięż-
kie czasy mijają, twardzi ludzie nie.

Pod koniec życia jeździł po Sta-
nach z czymś w rodzaju one-man 
show, „A Conversation with Grego-
ry Peck”. Opowiadał o swoim życiu, 
rolach, odpowiadał na pytania 
publiczności. Można to zobaczyć 
w filmie dokumentalnym, po-
kazywanym zresztą w Can-
nes. Przytaczam uroczą aneg-
dotę o tym, jak poznał drugą 
(i ostatnią) żonę Veronique 
Passani, z którą po raz pierw-
szy zetknął się podczas pracy 
nad „Rzymskimi wakacjami”. 
Studio umówiło go na wy-
wiad dla France Soir w Paryżu, 
uprzedzając, że będzie miał 
do czynienia z młodą, piękną 
i mądrą dziennikarką. Pół roku 
później pan Peck dzwoni do 
mademoiselle Passani do re-
dakcji. Proponuje lunch. Słyszy 
ciszę. Ponawia zaproszenie 
i znowu wyczuwa wahanie. 

W końcu dziennikarka się zgadza, 
idą na wyścigi konne. Tak zaczyna 
się znajomość. Po kilku tygo-
dniach, na jednej z kolejnych 
randek Gregory pyta: - 
Dlaczego nie mogłaś 
się zdecydować 
na spotka-
nie ze mną? 
O co chodzi-
ło? Miałaś 
c h ł o p a ka , 
nie lubisz 
a k t o r ó w 

40 LAT
LEOPOL-
DINUM 

BALET TO SZCZĘŚCIE

VARIACJE – ŚRODA O 20:00, SO
B

O
TA

 O
 19:00

Grzegorz
Chojnowski

(NIE) ZAPOMNIANI

GREGORY PECK

40 lat to piękny wiek. Jeszcze 
młodzi, a już doświadczeni, 
jeszcze piękni, a już wiedzą, o co 
chodzi w muzyce. 

W tym roku Wrocławska Orkie-
stra Kameralna (dziś NFM Orkie-
stra) Leopoldinum skończyła 40 lat. 
Powstała w 1979 roku, dzięki ini-
cjatywie trzech muzyków orkiestry 
Filharmonii Wrocławskiej. Marek 
Bartkiewicz, Wojciech Greń i Tomasz 
Orzech poszli do swego ówczesnego 
dyrektora Tadeusza Strugały, który 
nie powiedział nie. Na tym pierw-
szym koncercie, w kwietniu, pu-

bliczność usłyszała utwory Mozarta, 
Haydna i włoskiego kompozytora 
Domenica Cimarosy. A gdyby szukać 
wspólnych punktów, mianowników 
dla 40-letniej historii tej orkiestry, 
znaleźlibyśmy wiele. Choćby to, że 
zawsze dyrektorem artystycznym 
zostawał skrzypek, wybitny (Ka-
rol Teutsch, Zbigniew Szufłat, Jan 
Stanienda, Ernst Kovacic, Joseph 
Swensen). No dobrze, wyjątek musi 
być. Hartmut Rohde to altowiolista. 
Przy okazji: altowiolistą Leopoldi-
num i inspektorem orkiestry był 
przez lata Konstanty Poźniak, który 

opowiedział nam pyszną anegdotę: 
Kwartet smyczkowy jest jak butel-
ka dobrego wina, gdzie butelką jest 
wiolonczela, I skrzypce to etykieta, 
a II skrzypce i altówka to tej butelki 
zawartość. A tak naprawdę wspólne 
dla wszystkich Leopoldyńczyków 
są: muzyczna maestria, pasja, pro-
fesjonalizm, entuzjazm, jakość i nie-
zwykłe, niepodrabialne brzmienie 
tej orkiestry trwające od początku do 
dziś. W tym sezonie Lepoldinum wy-
stąpi we Wrocławiu, w Narodowym 
Forum Muzyki wielokrotnie. To bę-
dzie sezon, kiedy koncertmistrz Chri-

stian Danowicz (laureat Emocji Radia 
Wrocław Kultura) zadebiutuje jako 
kompozytor swym Concerto grosso. 
W styczniu utwór Kurta Weilla „Sie-
dem grzechów głównych” muzycy 
wykonają wraz ze słynną szwedzką 
mezzosopranistką Anne Sofie von 
Otter. Zespół ma też od tego roku 
nowych członków: Magdalenę Ziar-
kowską-Kołacką i Adama Kocha Chri-
stensena. Tylko trzeciego Fryderyka 
z rzędu nie będzie, bo… Leopoldinum 
od nagrodzonej „Supernovej” (nagra-
nej wraz z Atom String Quartet) nie 
wydało dotąd nowego albumu.

filmowych? Veronique: - Nie chciałam 
Ci tego mówić. Wiesz, w ten dzień, 

który zaproponowałeś, mia-
łam umówiony wywiad 

z Albertem Schweit-
zerem w mieszka-

niu Jean-Paula 
Sartre’a. Peck: 

- To zdaje się, 
że dokona-
łaś dobrego 

w y b o r u , 
w y c h o -

dząc ze 
mną.
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Brzmieniowe beauty and 
brains – tak piszą o ame-
rykańskiej kompozytorce, 
pianistce i wokalistce kry-
tycy muzyczni. Piosenki 
jej autorstwa, zawarte na 
„Have You in My Wilderness” 
wzbudziły zachwyt na całym 
świecie. Julia Holter wciąż 
jednak poszukuje nowych 
form wyrazu. Wróciła więc 
do sprawdzonego sposobu 
komponowania, odrzuca-
jąc tradycyjną piosenkową 
strukturę na rzecz improwi-
zowania w domowej sypialni. 
Efekt? Recenzenci Guardiana, 
The Wire, Noisey, The Quietus 
czy serwisu Pitchfork byli 
zgodni, zaliczając „Aviary” do 
grona najlepszych płyt 2018 
r. Podobnie uczyniliśmy i my 
w muzycznym podsumowa-
niu ubiegłego roku. Od tego 
wątku rozpocząłem rozmowę 
z artystką, która końcem 
czerwca wystąpiła na biało-
stockim Halfway Festivalu. 

Michał Kwiatkowski: Na 
„Aviary” zrezygnowa-
łaś z formuły tradycyjnej 
piosenki. Postanowiłaś 
zastosować sprawdzoną 
receptę – nieskrępowanych 
eksperymentów z własnym 
głosem, instrumentami 
klawiszowymi, by zobaczyć, 
gdzie to wszystko tym razem 
Cię zaprowadzi? Znudziły Ci 
się typowe piosenki?

Julia Holter: Chciałam zrobić 
coś nowego, zająć się rzecza-
mi, o których myślałam już od 
dłuższego czasu. Tworzenie pio-
senek miało być radością. Z per-
spektywy czasu traktuję „Have 
You in My Wilderness” jako 
pewnego rodzaju projekt. Stara-
łam się wejść w nieco tradycyj-
ną piosenkową formułę, co dla 
mnie nie jest przecież czymś 
oczywistym. To przyniosło 
mi dużo frajdy, ale pracu-
jąc nad „Aviary” chciałam 
podejść do tego materia-
łu w inny niż poprzednio 
sposób. 

Jakie było tło powstania 
tego albumu?
Przede wszystkim waż-

ny był dźwięk. „Aviary” po-
wstało w wyniku improwizacji 
i zabawy dźwiękami, z tego wy-
rosła każda kompozycja. To nie 
jest logiczna płyta, po wysłu-
chaniu której można powiedzieć 
o czym jest, jaką historię opo-
wiada. Ważny był dźwięk. Dobór 
słów, pod kątem ich brzmienia 
był nawet ważniejszy niż to, co 
miały sobą przekazać. 

Twoja najwspanialsza pio-
senka „Betsy on the Roof” 
powstała dość wcześnie, ale 
potrzebowałaś kilku lat, by 
ją ostatecznie ukształtować 
i zarejestrować w wersji, 
którą znamy z „Have You in 
My Wilderness”. Na „Aviary” 
podobna historia powtórzyła 
się z „Why Sad Song”. Kiedy 
wiesz, kiedy jesteś pewna, 

że już czas, że piosenka jest 
skończona i możesz się nią 
podzielić? 
Zapomniałeś o „I Would Ra-

ther See”, tę również wyciągnę-
łam po la-
tach. 

Sięgnę-
łam po nie w związku z brzmie-
niem całej płyty. „Aviary” jest 
bardzo intensywna. Chciałam 
wykorzystać te piosenki jako 
pewnego rodzaju bufor – chwilę 
uspokojenia pomiędzy kolej-
nymi fragmentami płyty, tak, 
by całość uzyskała potrzeb-
ną jej arytmię. Powód był też 
inny. Musiałam otrzymać zgodę 
twórców na ich użycie. „I Would 
Rather See” zawiera tekst, któ-
ry jest tłumaczeniem Safony, 
dokonanym przez Anne Car-
son. „Why Sad Song” to moja 
interpretacja utworu Ani Choy-

ing Drolmy i Steve’a Tibbettsa. 
Początkowo myślałam o włą-
czeniu „Why Sad Song” na po-
przednią płytę, ale nie do końca 
byłam do tego przekonana... Tu 
zdecydowanie bardziej pasuje. 
Czułam, że to właściwy czas na 

wykorzystanie tych utwo-
rów. W wypadku „Why 

Sad Song” bałam się, że  
nie dostanę pozwole-

nia, a chciałam tego 
za wszelką cenę 

uniknąć, bo uwiel-
biam to nagranie 
i często sięgam 
po nie na kon-
certach. 

Z Tybetu prze-
nosimy się w inne 

rejony. Jak doszło 
do Twojej współpra-

cy z The Orchestra of 
Syrian Musicians?

Wszystko wydarzyło się 
błyskawicznie. Byłam jedną 
z wielu osób zaangażowanych 
w ten projekt (Africa Express). 
Wydaje mi się, że zagrałam 
z nimi tylko dwa, a może trzy 
razy...? To grupa podróżujących 
muzyków, a ja zostałam zapro-
szona, aby przez moment pobyć 
z nimi na tym szlaku. Zawsze 
chciałem dowiedzieć się czegoś 
o muzyce arabskiej. Nadal chcę, 

a współpraca z The Orchestra of 
Syrian Musicians pozwoliła mi 
na poszerzenie wiedzy o wyko-
rzystywanych przez nich ska-
lach. The Orchestra of Syrian 
Musicians to nie orkiestra sen-
su stricto, a grupa muzyków, 
którzy w wyniku wojny domo-
wej opuścili Damaszek. Granie 
z nimi było dla mnie bardzo po-
budzające. To doświadczenie, 
choć krótkie, na pewno zmieniło 
moje życie. 

Chcesz dowiedzieć się czegoś 
o muzyce arabskiej, to już 
wiemy. W krótkiej perspek-
tywie co jeszcze planujesz?
Chciałabym mieć więcej oka-

zji do pracy nad muzyką filmo-
wą. Bardzo bym tego chciała. 
Pracuję teraz nad jedną ścieżką, 
a na koncie mam już ilustrację 
stworzoną na potrzeby produk-
cji filmowej („Bleed for This”) 
i telewizyjnej („Pure”). Mam na-
dzieję nadal rozwijać się na tym 
polu. Poza tym... Chciałabym 
poznać język arabski, poprawić 
swoje zdolności w hiszpańskim. 
I tak, w tym momencie to moje 
główne cele!
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200 lat temu, w 1819 roku, 
powstał jeden z najbardziej roz-
powszechnionych portretów 
Beethovena. Za sprawą barona 
von Skrbenskiego, młody malarz 
August von Klöber (urodzony 
w Breslau w 1793), który studio-
wał w Wiedniu, podjął się nama-
lowania portretu kompozytora. 
Od malarza dowiadujemy się, że 
artysta został przedstawiony 
Beethovenowi w liście, odwie-
dził go w Mödling. Otrzymał po-
zwolenie. Kompozytor udzielał 
lekcji swemu siostrzeńcowi na 
pianoforte Broadwooda. Malarz 
był zaskoczony, że Beethoven 
korygował błędy chłopca, pole-
cał mu powtarzanie niektórych 

fragmentów, bo komunikacja 
z panem Ludwigiem odbywała 
się za pomocą kartek lub mó-
wienia do trąbki, którą kompo-
zytor miał w uchu (to były czasy 
postępującej coraz mocniej głu-
choty). Beethoven stał się nie-
spokojny, Klöber pracował już 
około trzech kwadransów, więc 
malarz postanowił przerwać 
i poprosić o pozwolenie przy-
bycia nazajutrz. „Nie lubię długo 
pozować” – wyznał Beethoven. 
Wolał częściej a krócej. Panowie 
spotykali się także na promena-
dach (Mödling leży na południe 
od Wiednia, znane jest z zamku 
Liechtensteinów). Kiedy  Beetho-
ven zobaczył gotowy portret, 

był zadowolony zwłaszcza z wi-
zerunku włosów. Artyści dotąd 
malowali tak, że wyglądał na zbyt 
zadbanego, uczesanego. Klöber 
opisał swoje wrażenia na temat 
kompozytora tak:

„W Mödling Beethoven żył 
skromnie, skromna też była cała 
jego natura. Ubierał się w jasno-
niebieski frak z żółtymi guzika-
mi, białą kamizelkę i krawat. To 
modny strój, ale u Beethovena 

zaniedbany. Jego cera była zdro-
wa, choć skóra nieco trądzikowa, 
włosy miały kolor lekko niebie-
skawej stali, która zmieniała już 
kolor z czarnego na szary. Oczy 
niebieskawo-szare i bardzo oży-
wione. Kiedy wiatr poddmuchi-
wał mu włosy, było w nim coś 
demonicznego. Jednak w przyja-
znej rozmowie twarz stawała się 
łagodna i uprzejma, szczególnie 
gdy rozmowa go zadowoliła. Każ-
dy nastrój duszy znajdował po-
tężny wyraz w jego rysach”. Nie-
stety, oryginalny obraz Klöbera 
się nie zachował. Był to portret 
pełnych rozmiarów z krajobra-
zem Mödling w tle. Uwzględ-
niono na nim siostrzeńca Karla, 
spoczywającego pod drzewem. 
Kompozytor został przedstawio-
ny z notatnikiem w ręku i ołów-
kiem. Na szczęście głowę odtwo-
rzono na litografii w pracowni 
Klöbera i taka wersja została sze-
roko skopiowana. 

[Wg książki „Życie Ludwiga 
van Beethovena, autorstwa Ale-
xandra Wheelocka Thayera]

Wrocławski malarz 
portretuje

Beethovena

Michał Kwiatkowski 
NIE BYŁO GRANE 
środa, 21:00
sobota, 17:00

Piękno i mądrość – 
chwila z Julią Holter
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Gdyby zagrać w skojarzenia, 
to w przypadku bohatera tej 
rozmowy użylibyśmy haseł: 
rap, MMA, Wrocław. I wszyst-
ko jasne. 10 lat temu, po po-
wrocie z Anglii, wydał solowy 
debiutancki album.  
20 lat temu założył zespół  
K.A.S.T.A., współtworząc 
polską scenę hip-hopową.

Michał Kazulo: Jesteś 
człowiekiem z Wrocławia. 
Zastanawiam się, czy bywasz 
jeszcze na tzw. Trójkącie 
Bermudzkim.
Waldemar Kasta: Jestem bar-

dzo sentymentalny. Zdarza mi 
się wsiąść na rower i pojechać 
tam, żeby tylko powspominać 
i pomarzyć. Rzadziej już może 
kogoś spotkać. To jest tak, że ja 
reprezentuję kulturę nizin spo-
łecznych i niektórzy z moich 
znajomych są już trudni do roz-
poznania niestety. Rozmawiam 
za to z wykluczonymi, tak samo, 
jak z tymi, których poznałem 
na mocy tzw. popularności. To 
ludzie, którzy towarzyszyli mi 
w mojej podróży i aspirowali-
by do miana tzw. żuli. Nie ma 
to dla mnie znaczenia i dlatego 
mówią o mnie, że jestem swój 
chłop. Dla siebie nadal jestem 
Waldkiem i chciałbym, żeby tak 
pozostało.

Mówisz: nie miałem startu.
Bo to gówniany start. Trój-

kąt Bermudzki nie wybiera. 
Masz możliwości startu, gdy 
twoje otoczenie nie epatuje 
rozlicznymi patologiami lub je-
steś pod kloszem — np. rodzice 
mogą pokierować twoim ży-
ciem. Tu masz do wyboru trzy, 
cztery rzeczy. Pierwsza to za-
brać swoją latorośl jak najdalej. 
I ona jest najlepsza. Moi rodzice 
rozumieli, żeby stamtąd zni-

kać, bo inaczej będę młodo-
cianym przestępcą. Natomiast 
to było z deszczu pod rynnę, 
bo z Trójkąta przeprowadzili-
śmy się na Kozanów, który był 
wtedy postkomunistycznym 
klockiem - blokowiskiem. Ono 
stworzyło nowy tygiel kultu-
rowy, który musi się poukła-
dać. Tam tej przemocy i patoli 
było wystarczająco dużo, żeby 
się w tym pogubić. Ja miałem 
w domu całkiem normalnie. 
W porównaniu z tym, co mieli 
moi znajomi, to ja byłem bene-
ficjentem całkiem normalnego 
domu. Nie było za to perspek-
tyw.

W jednym z wywiadów po-
wiedziałeś też: „nie okazałem 
się bezimiennym ćpunem, 
o którym świat zapomniał”.
Dlatego, że większość moich 

znajomych, którzy nie doży-
li czterdziestki, nie rozumiała 
jednej prawidłowości. Żebyśmy 
my mogli stworzyć historię na 
podobieństwo tej z ,,My dzieci 
z dworca ZOO”, to ktoś musiałby 

przeżyć. Ja byłem zbyt dużym 
tchórzem, żeby targnąć się na 
życie jednorazowo, uprawiałem 
politykę robienia tego na raty 
bez żyrantów, czyli narkomanię. 
Pojąłem tę prawdę, że umierając 
w rynsztoku, ta historia zosta-
nie zamknięta klamrą i nikt jej 
nie opowie i moja artystyczna 
wrażliwość pozwoliła mi zamie-
nić to w piosenki. Pewien rodzaj 
pragmatyzmu zadecydował 
o tym, że udało mi się przetrwać 
tę nawałnicę i wyjść na ludzi.

Lata 1990. to dla wielu lata 
świetności hip-hopu. Ty byłeś 
częścią tego świata.
Załapałem się na tą falę popu-

larności. Nie zasłużyłem na to... 
To było nowym postpunkowym 
medium, do wygłaszania rzeczy, 
które są prawdą ulicy i są mniej 
skorumpowane okolicznościa-
mi rynkowymi. Rzadko się zda-
rza, że muzyk robi karierę na 
tym, co by chciał, prawda? I hip-
-hop dawał taką możliwość. Jest 
bardzo wielu ludzi, dla których 
rozrywka była zbyt górnolotna 
i nie mogli sobie znaleźć miejsca 
w showbiznesie, ponieważ nie 
mieli tam swojego reprezentanta 
albo ktoś mówił zbyt kwieciście. 
A każda grupa społeczna chce 
mieć swoich przedstawicieli. 
Nadeszła pora, żeby ktoś mó-
wił otwarcie, wulgarnie i wprost 
między oczy. Byłem dla moich 
znajomych uosobieniem tego 
głosu.

Pawilon Czterech Kopuł zo-
stał wyposażony w sys-
tem multimedialny. „Zo-
bacz, usłysz, dotknij” to 
propozycja dla tych, 
którym tradycyjny 
odbiór sztuki nie wy-
starcza. 

- Chodzi o to, by odbiorca 
nauczył się czegoś nowego, 
doświadczył innymi zmysła-

mi niż tylko wzrokiem – mówi 
Iwona Bigos, kierowniczka Pa-
wilonu Czterech Kopuł. – Gdy 
przychodzimy do muzeum, naj-
częściej tylko oglądamy albo 
czytamy dodatkowe infor-
macje, tutaj staramy się wejść 
też w obszary słuchu, innego 
sposobu widzenia, poszerzając 

perspektywy optyki, no i mamy 
możliwość dotyku.

Specjalna ścieżka dźwięko-
wa nawiązuje do czasu, kiedy 

powstały dzieła sztuki, a na 
przykład przy mutantach Mag-
daleny Abakanowicz słychać 
głosy natury. Przy wybranych 
pracach reliefy pomagają oso-
bom niedowidzącym poczuć 
kształt dzieła, jego kompozycję, 
to, z jakiego materiału zostały 
wykonane. System kosztował 
24 miliony złotych. Dźwięko-
wo-wizualny seans trwa pra-
wie godzinę, współtworzyli go 
pracownicy muzeum i artyści.
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Michał Kazulo
MUZYKA LEGENDARNA 
czwartek 21:00, 
niedziela 13:00
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Waldemar Kasta: Prosto w oczy
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Rok temu Olga To-
karczuk otrzymała 
prestiżową nagrodę 
Bookera, czym zbliży-

ła się do Nobla. Ale wtedy pod-
chodziliśmy do takiej  sytuacji 
z wielką ostrożnością. To ten rok 
był/jest rzeczywiście rokiem 
przełomu dla Olgi Tokarczuk, 
której literatura bardzo mocno 
zaistniała na tzw. Zachodzie. 
Ukazały się kolejne przekłady, 
w tym na te ważne z prestiżowe-
go punktu widzenia języki, czyli 
angielski i francuski. Wydano 
po angielsku „Drive Your Plow 
Through the Bones of the Dead” 
(w tłumaczeniu Antonii Lloyd-
-Jones) – książka znalazła się 
na krótkiej liście kolejnej edycji 
Man Booker Prize. Po francu-
sku wyszły „Księgi jakubowe” 
w przekładzie Maryli Laurent. 
Autorka i tłumaczka dostały 
Nagrodę Laure-Bataillon dla 
najlepszej książki obcojęzycz-
nej przełożonej na francuski. 
I to chyba „Księgi…” przeważyły. 
Bo w Sztokholmie już Olga To-
karczuk odbierała w 2016 roku 
Międzynarodową Nagrodę Lite-
racką Kulturhuset Stadsteatern 
za „Księgi jakubowe” (tłumaczył 
Jan Henrik Swahn). Laudacja no-
blowskich jurorów wyraźnie do 
nich nawiązuje, nazwali je ma-
gnum opus autorki, wspominali 
o narracyjnej wyobraźni, ency-
klopedycznej pasji, przekracza-
niu granic. 

Trochę się tego Nobla 
spodziewaliśmy, dwie 
nagrody w jednym roku 
zwiększają prawdopo-

dobieństwo (rok temu zawie-
szono przyznawanie literackie-
go wyróżnienia ze względu na 
skandale w łonie akademii no-
blowskiej). Myślałem nawet, że 
w związku z aferą spowodowa-
ną molestowaniem seksualnym, 
Nobel powędruje w tym roku do 
dwóch pisarek. Tym większy to 
sukces Olgi Tokarczuk, że odbie-
rała gratulacje wespół z Peterem 
Handke. Dzieli ich różnica 20 lat, 
więc pokolenia. To jeszcze do-
łóżmy do tych noblowskich wąt-
ków jeden: Handke – w latach 
1990. dostał nagrodę im. Haupt-
manna, czyli pisarza-noblisty 
urodzonego w Szczawnie-Zdro-
ju. Literacka kotlina…

Wspaniale, że wy-
grała pisarka 
czynna, literacko 
młoda, która być 

może jeszcze swojej najlepszej 
książki nie napisała. Ważne jest 
też i to, że to piąty literacki Nobel 
dla Polski. Niezły wynik. Oprócz 
literackich mamy zaledwie trzy 
jako Polska. Dla porównania pi-
sarze francuscy zdobyli 15 na-
gród, Amerykanie 11, Niemcy 8, 
Włosi 6, Rosjanie 4. 

Twórczość Olgi Tokar-
czuk to literatura, która 
wiele daje. Inspiruje do 
refleksji, ale też czy-

ta się ją znakomicie. „Prowadź 
swój pług przez kości umarłych” 
to może nietypowy, ale kry-
minał ekologiczny, „Bieguni” 
to zbiór opowieści do czytania 
wszędzie, nawet w tramwaju 
czy w pokoju hotelowym, po-
dobnie jak „Opowiadania bizar-
ne” czy te z „Gry na wielu bę-
benkach”. Powieść „E.E.” dzieje 
się we Wrocławiu, na początku 
XX wieku, bohaterką jest pięt-
nastolatka odkrywająca tajem-
nicze możliwości swojej osobo-
wości, wchodząca w dorosłość. 
Książki Tokarczuk często opo-
wiadają o tajemnicy, może to 
jest ich najciekawszy, najmoc-
niej wciągający motyw. To proza 
momentami mistyczna, ale też 
zakorzeniona w rzeczywistości, 
podpowiadająca nam, by z na-
tury, magii czerpać, nie zapomi-
nać o niej. Zatrzymać się. „Zgu-
biona dusza”, wydana przez 
wrocławskie Wydawnictwo 
Format, opowiada o zapracowa-
nym mężczyźnie, który zgubił 
duszę, bo ta za nim nie nadążyła, 
za tempem, stylem życia, za po-
spiesznym i powierzchownym 
codziennym biegiem. 

Moją ulubioną książ-
ką ciągle pozosta-
je „Dom dzienny, 
dom nocny”, gdzie 

przestrzenią zdarzeń jest Dol-
ny Śląsk, Nowa Ruda, ale nie 
tylko. Pisze Olga: „Każdy z nas 
ma dwa domy - jeden konkret-
ny, umiejscowiony w czasie i w 
przestrzeni: drugi - nieskończo-
ny, bez adresu, bez szans na 
uwiecznienie w architektonicz-
nych planach. W obu żyjemy 
jednocześnie”.

Ale przyhamujmy 
z ogólnoświatową po-
pularnością i recepcją 
twórczości Tokarczuk 

po Noblu. Nobel pomaga, lecz 
pomyślmy o innych, zagranicz-
nych noblistach, czy zaistnieli 
w Polsce w jakiś szeroki sposób. 
Nazwisko Bob Dylan wszystkim 
coś mówi, ale Jelinek, Fo, Le Cle-
zio, Modiano? Może musi minąć 
ileś tam lat, żeby wejść do gro-
na klasyków? No i pamiętajmy: 
Olga Tokarczuk przed Noblem 
była u bukmacherów typowa-
na w absolutnym topie (1/8), 
a George R.R. Martin na samym 
końcu (1/250). W rankingach 
rynkowych jest odwrotnie. Ale 
bądźmy jak najlepszej myśli. 
Oldze Tokarczuk na pewno po-
maga międzynarodowo i krajo-

wo także film Agnieszki Holland 
„Pokot”, no i teatralne istnienie 
książek dolnośląskiej autorki. 
Głośny spektakl „Prawiek i inne 
czasy” – zrealizowany w końcu 
lat 1990. w Teatrze TV – uczynił 
wiele dla jej zaistnienia w świa-
domości widzów, czytelników 
(oni wybierali zresztą Olgę To-
karczuk rok po roku w plebiscy-
cie nagrody Nike czytelników, 
jurorzy docenili dopiero „Biegu-
nów”). W Teatrze Powszechnym 

trzy lata temu Ewelina Marci-
niak wystawiła „Księgi jakubo-
we”. Jest też nasza „Kotlina” we 
Wrocławskim Teatrze Współcze-
snym. Między innymi. 

Odbierając Bookera 
w londyńskim Mu-
zeum Wiktorii i Al-
berta, mówiła o swo-

jej radości i podkreślała, że jest 
pierwszą laureatką tej nagrody 
pochodzącą z Polski. Ale zaraz 
dodała: literatura to zjawisko 
ponadnarodowe, cud pojawiają-
cy się to w jednym, to w innym 
języku. W wywiadzie dla Radia 
Wrocław Kultura dopowiedziała: 
Jestem polską autorką i głęboko 
w tym, co piszę, widać mój polski 
background kulturowy, a z dru-
giej strony staram się pisać uni-
wersalnie i uważam się za Eu-
ropejkę, obywatelkę świata. Ale 
też pracuję w takiej dziedzinie, 
w literaturze, która jest napraw-
dę podstawowym sposobem ko-
munikacji człowieka. Jej zadanie 

to przekraczanie granic, pro-
stych różnic etnicznych czy 

kulturowych. Jeśli literatura 
wywołuje poruszenia serca 
czy intelektu kogoś z innej 
kultury, z innego języka, 
wtedy staje się czymś praw-

dziwym, namacalnym i uni-
wersalnym. W samej definicji 

literatury tkwi jej uniwersalność.

Pytałem Olgę jakiś 
czas temu, czy coś 
nowego pisze, czy 
kolejna książka bę-

dzie powieścią. Odpowiedziała: 
Kto to wie? Ale przyznała, że 
pisze powieść, że się ta powieść 
rozwija, lecz nie była pewna, czy 
właśnie ona będzie tą następną 
książką w literackiej biografii: 
Nie cierpię na brak pomysłów 
– mówi, – ale bardziej kieru-
je mną wewnętrzny impuls. 
I za tym głosem idzie, by napisać 
coś, co domaga się napisania. 
Czekamy (nie)cierpliwie. 
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Grzegorz
Chojnowski

Książki Olgi 
Tokarczuk często 

opowiadają o tajemnicy, 
może to jest ich najcie-

kawszy, najmocniej 
wciągający

motyw. 
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